
30 ìàðòà 2021
Äâå íåäåëè íàçàä ñåìüè ïîäîïå÷íûõ ïðèáûëè â «Äîì ðàäóæíîãî äåòñòâà», â áîëüøèíñòâå ñâîåì – íåäîâåð÷èâûå è íàñòîðîæåííûå. Âî ìíîãîì – îò÷àÿâøèåñÿ è óñòàâøèå.
Ãîâîðèòü î ïåðñïåêòèâàõ áûëî ðàíî, à ðîäèòåëÿì åùå è ñòðàøíî. Îòâûêëè îíè îò òîãî, ÷òîáû âî ÷òî-òî âåðèòü.
Ïðîøëî âñåãî äâå íåäåëè, âñåãî ïîëîâèíà ðåàáèëèòàöèîííîãî ïóòè â õîñïèñå.
«Ïðîëåòåëè åäèíûì ìèãîì, ñëîâíî äâà äíÿ», - ñìåþòñÿ ðîäèòåëè, êîòîðûå íåäàâíî êîñèëèñü óãðþìî è ïîäîçðèòåëüíî. Îíè óêðàäêîé, ÷òîáû íå ìåøàòü è íå ïîòðåâîæèòü, íàáëþäàþò, êàê çàíèìàþòñÿ äåòè ñ ñïåöèàëèñòàìè «Äîìà ðàäóæíîãî äåòñòâà». È – óëûáàþòñÿ.
Óæå ñåé÷àñ ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ðàçðàáîòàííàÿ äëÿ êàæäîãî ðåáåíêà èíäèâèäóàëüíàÿ ïðîãðàììà ïðèíîñèò ñâîè ïëîäû. Ó êîãî-òî áîëüøå, ó êîãî-òî ìåíüøå. Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ðåáåíîê ðàçâèâàëñÿ è äàëüøå, çà ïðåäåëàìè õîñïèñà.
Äàìèð îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó êîñòûëè è ðåøèòåëüíî îòãîíÿåò ìàìó îò ðàêîâèíû ñ ãðÿçíîé ïîñóäîé:
«Íåò. ß ñàì áóäó åå ìûòü».
È ìîåò. Çà ñåáÿ, çà ìàìó, è çà òåõ äåòåé, ó êîãî íåò âîçìîæíîñòè ñäåëàòü ýòî ñàìèì. Çà òåõ, êòî ñëàáåå è áåñïîìîùíåå íåãî.
Ìàìà ôîòîãðàôèðóåò åãî ìíîãî è ñ óäîâîëüñòâèåì. È òî, êàê îí ìîåò ïîñóäó òîæå ôîòîãðàôèðóåò. Êîãäà-òî âðà÷è âûðàæàëè îïàñåíèÿ äàæå íå â òîì, ÷òî ìàëü÷èê âñòàíåò, à â òîì, ÷òî âûæèâåò. Òåïåðü îíà óìååò öåíèòü êàæäîå ìãíîâåíèå.
«Ñïàñèáî çà òî, ÷òî íàó÷èëè ìåíÿ ñòîÿòü», - ïðîèçíîñèò ìàëåíüêàÿ Âåðà. Îíà ñìîòðèò íà èíñòðóêòîðà àäàïòèâíîé ôèçêóëüòóðû áîëüøèìè, ñèÿþùèìè ãëàçàìè, äåðæèòñÿ ëàäîøêàìè çà ïîðó÷íè ñïîðòèâíîãî êîìïëåêñà è – ñòîèò. Ñòîèò ñàìà. Õîòÿ åùå òàê íåäàâíî, «ñëîâíî äâà äíÿ» íàçàä, îíà ïðèåõàëà â õîñïèñ íà êîëÿñêå, ïåðåäâèãàëàñü íà ðóêàõ ðîäèòåëåé è äàæå åëà òîëüêî ñ ÷óæîé ïîìîùüþ.

È âîò – òèõîå, òðîãàòåëüíîå äåòñêîå «Ñïàñèáî», îò êîòîðîãî ó ñàìîé Àë¸íû, èíñòðóêòîðà ÀÔÊ, ãëàçà íà ìîêðîì ìåñòå.
È êàæäîå òàêîå «ñïàñèáî», äàæå íåâûðàæåííîå, ìîë÷àëèâîå, òèõîå, êàæäûé ìàëåíüêèé äåòñêèé øàã – ýòî îãðîìíàÿ çàñëóãà íå òîëüêî ñîòðóäíèêîâ õîñïèñà, íî è òåõ, áëàãîäàðÿ êîìó õîñïèñ ñóùåñòâóåò.
Ñïàñèáî Âàì!
Ãîâîðèòü î ïåðñïåêòèâàõ áûëî ðàíî, à ðîäèòåëÿì åùå è ñòðàøíî. Îòâûêëè îíè îò òîãî, ÷òîáû âî ÷òî-òî âåðèòü.
Ïðîøëî âñåãî äâå íåäåëè, âñåãî ïîëîâèíà ðåàáèëèòàöèîííîãî ïóòè â õîñïèñå.
«Ïðîëåòåëè åäèíûì ìèãîì, ñëîâíî äâà äíÿ», - ñìåþòñÿ ðîäèòåëè, êîòîðûå íåäàâíî êîñèëèñü óãðþìî è ïîäîçðèòåëüíî. Îíè óêðàäêîé, ÷òîáû íå ìåøàòü è íå ïîòðåâîæèòü, íàáëþäàþò, êàê çàíèìàþòñÿ äåòè ñ ñïåöèàëèñòàìè «Äîìà ðàäóæíîãî äåòñòâà». È – óëûáàþòñÿ.
Óæå ñåé÷àñ ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ðàçðàáîòàííàÿ äëÿ êàæäîãî ðåáåíêà èíäèâèäóàëüíàÿ ïðîãðàììà ïðèíîñèò ñâîè ïëîäû. Ó êîãî-òî áîëüøå, ó êîãî-òî ìåíüøå. Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ðåáåíîê ðàçâèâàëñÿ è äàëüøå, çà ïðåäåëàìè õîñïèñà.
Äàìèð îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó êîñòûëè è ðåøèòåëüíî îòãîíÿåò ìàìó îò ðàêîâèíû ñ ãðÿçíîé ïîñóäîé:
«Íåò. ß ñàì áóäó åå ìûòü».
È ìîåò. Çà ñåáÿ, çà ìàìó, è çà òåõ äåòåé, ó êîãî íåò âîçìîæíîñòè ñäåëàòü ýòî ñàìèì. Çà òåõ, êòî ñëàáåå è áåñïîìîùíåå íåãî.
Ìàìà ôîòîãðàôèðóåò åãî ìíîãî è ñ óäîâîëüñòâèåì. È òî, êàê îí ìîåò ïîñóäó òîæå ôîòîãðàôèðóåò. Êîãäà-òî âðà÷è âûðàæàëè îïàñåíèÿ äàæå íå â òîì, ÷òî ìàëü÷èê âñòàíåò, à â òîì, ÷òî âûæèâåò. Òåïåðü îíà óìååò öåíèòü êàæäîå ìãíîâåíèå.
«Ñïàñèáî çà òî, ÷òî íàó÷èëè ìåíÿ ñòîÿòü», - ïðîèçíîñèò ìàëåíüêàÿ Âåðà. Îíà ñìîòðèò íà èíñòðóêòîðà àäàïòèâíîé ôèçêóëüòóðû áîëüøèìè, ñèÿþùèìè ãëàçàìè, äåðæèòñÿ ëàäîøêàìè çà ïîðó÷íè ñïîðòèâíîãî êîìïëåêñà è – ñòîèò. Ñòîèò ñàìà. Õîòÿ åùå òàê íåäàâíî, «ñëîâíî äâà äíÿ» íàçàä, îíà ïðèåõàëà â õîñïèñ íà êîëÿñêå, ïåðåäâèãàëàñü íà ðóêàõ ðîäèòåëåé è äàæå åëà òîëüêî ñ ÷óæîé ïîìîùüþ.

È âîò – òèõîå, òðîãàòåëüíîå äåòñêîå «Ñïàñèáî», îò êîòîðîãî ó ñàìîé Àë¸íû, èíñòðóêòîðà ÀÔÊ, ãëàçà íà ìîêðîì ìåñòå.
È êàæäîå òàêîå «ñïàñèáî», äàæå íåâûðàæåííîå, ìîë÷àëèâîå, òèõîå, êàæäûé ìàëåíüêèé äåòñêèé øàã – ýòî îãðîìíàÿ çàñëóãà íå òîëüêî ñîòðóäíèêîâ õîñïèñà, íî è òåõ, áëàãîäàðÿ êîìó õîñïèñ ñóùåñòâóåò.
Ñïàñèáî Âàì!