Собрано
162 871i
Лера Катаргина
3 года
- А где у тебя папа работает?
- Папа работает на диете. И мама. И я.
- Хорошая работа?
- Вообще-то нет, но приходится.
Валерии Анатольевне три года. Она не знает, кем работает папа – в этом возрасте простительно. Зато прекрасно понимает, что такое жёсткая диета – а это уже неправильно.
Величать девчонку кроме как по отчеству язык не поворачивается – уж очень дельная. Оказавшись в офисе «Радуги», по-хозяйски всё обходит, уточняет, как зовут рыбок в аквариуме и есть ли среди них золотая. О, есть?
- Хочу-у… Хочу, чтобы собаки меня полюбили!
Встречая дома, хвастается котом, который размерами соперничает с теми самыми собаками, знакомит с волнистыми попугаями. И динозаврами – уже игрушечными. Среди древних рептилий, кстати, особенно уважает птеродактилей. Не успеваем рассмотреть, а Валерия Анатольевна уже лезет на полки за энциклопедией животных – но вдруг застывает на месте. Мама Анна, что-то рассказывая, тоже замирает на полуслове. А, нет, всё хорошо.
- Смотрите, это муха. Она меня боится, и я её боюсь.
В общем, шустрая, улыбательная, с виду вроде девчонка как девчонка – до тех пор, пока не заметишь на руке прибор для мониторинга глюкозы. Диабет ей поставили в два с половиной года, перед самым садиком. По словам Анны, Лера сначала не задавала вопросов, а сейчас начала. И складывается всё, казалось бы, из мелочей, но в сумме получается, что вся жизнь крутится вокруг болезни. Конфет нельзя – вроде бы полбеды. Хотя попробуй объясни ребёнку: почему другим можно, а мне нельзя? Уколы – вроде бы поставил и живи дальше. Тем более, Лера уже и не помнит другой жизни. Но тоже раз на раз не приходится – иногда получается безболезненно, иногда – с кровью.
В садик девочку не взяли – сотрудники учреждения отказались ставить уколы и следить, чтобы Лера не съела чего не того. Вроде бы тоже с кем не бывает, многие от детсада сами добровольно отказываются. Но Лере эта изоляция совсем не нужна, она мечтает дружить, а друзей нет.
- Мы выходим на площадку, и гуляем одни, потому что играть не с кем – все в садиках и школах. Она спрашивает: мама, ты мне уколы ставишь – я что, болею? Мама, ты почему меня не вылечила? А я бы рада себе это забрать, - говорит мама.
Благотворительный центр «Радуга» открывает сбор средств на инсулиновую помпу для Леры. Это прибор, упрощающий введение лекарства, кардинально изменит жизнь девочки и станет её золотой рыбкой. Найдутся друзья. Полюбят собаки. А шприцы с инсулином забудутся, как дурной сон.
Автор текста: Антон Малахевич