Öåíòð Íîâîñòè
Ñ âàøåé ïîìîùüþ ìû ñîáðàëè 376 727 422 ðóáëåé è ïîìîãëè  20 665  äåòÿì
RU / Русский
US / English
DE / Deutsch
����������������� ����� ��������

Ñîáðàíî

445 864i

Òîëÿ Ñåðãååâ

16 ëåò

Ó íåãî âñåãäà áûëà êîïèëêà. Ôàðôîðîâàÿ ñâèíüÿ áåðåãëà äëÿ Òîëè ìîíåòû, ÷òîáû ïîòîì èõ õâàòèëî íà âåëîñèïåä. À ó Àííû â òîò äåíü áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Îíà, êàê îáû÷íî, ïðèøëà çà ñûíîì â øêîëó. Ïîòîì – ïðîñòàÿ ïðîãðàììà: çàéòè çà òîðòèêîì, ïîñèäåòü âäâîåì, ïîèãðàòü â áàøíþ èëè ëîòî. Áîëüøå íèêîãî â Îìñêå ó íèõ âñå ðàâíî íåò – âîò è îòïðàçäíîâàòü òèõî, ïî-ñåìåéíîìó.

Íî ñûí ïî÷åìó-òî íå æäàë ðÿäîì ñî øêîëîé, è âíóòðè íå æäàë. «Òîëÿ ãäå? À îí óøåë óæå». Íèêîãäà òàêîãî íå áûëî – ñêîëüêî ëåò ïî îäíîìó è òîìó æå ñöåíàðèþ. Àííà íàáèðàëà íîìåð ñûíà è ñëûøàëà òîëüêî ãóäêè. ×òî îíà èñïûòûâàëà â ýòîò ìîìåíò – ïîéìåò ëèøü æåíùèíà, êîòîðàÿ ãîäàìè â îäèíî÷êó ïîäíèìàåò ðåáåíêà ñ íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ. Êîòîðàÿ äàâíî íå ïûòàåòñÿ íàëàäèòü ñâîþ æèçíü, âñå âðåìÿ ïðîâîäèò èëè ñ ñûíîì, èëè íà ðàáîòå. Ñ îäíîé ñúåìíîé êâàðòèðû íà äðóãóþ, èç îäíîãî êðåäèòà – â äðóãîé. À ñåé÷àñ ñûí èñ÷åç è íå áåðåò òðóáêó.  ãîëîâå ñðàçó – êó÷à ñöåíàðèåâ, îäèí äðóãîãî õóæå. 

Àííà çàáåãàåò â ïîäúåçä, âñòàâëÿåò êëþ÷ â ñêâàæèíó – íå âñòàâëÿåòñÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû óæå òîð÷èò äðóãîé êëþ÷. Ñòó÷èò, íå öåðåìîíÿñü ñ ñîñåäÿìè – êëþ÷ âíóòðè ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Òîëÿ, âåñü èñïóãàííûé, îòêðûâàåò äâåðü, îòñòóïàåò â êâàðòèðó. Ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü – íî äàæå Àííà åãî ñåé÷àñ íå ïîíèìàåò, äîõîäèò òîëüêî íà òðåòèé ðàç.

«Ñ äíåì ðîæäåíèÿ».

Íà êóõîííîì ñòîëå öâåòîê è ïå÷åíüå. Àííà îïèðàåòñÿ íà êîñÿê – ñêîëüêî ðàç óæå çàïðåùàëà ñåáå ðåâåòü ïðè ñûíå. À ñûí íåçàìåòíî ïîâçðîñëåë. Â÷åðà îá÷èñòèë ñâîþ ñâèíüþ – è áîã ñ íèì, ñ âåëîñèïåäîì.

***

- Ìû æèëè â Êàçàõñòàíå, - ðàññêàçûâàåò Àííà. – Â ïîëãîäà Òîëÿ çàáîëåë ÎÐÂÈ – ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, íàñ óâåçëè íà ñêîðîé è ïîñòàâèëè ãåíòàìèöèí. Òîëüêî ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî îò íåãî ñãîðàþò âîëîñêîâûå êëåòêè. È ñðàçó ïîñëå ýòîãî, íå ñäåëàâ ìåäîòâîäà, ïîñòàâèëè ïðèâèâêó ÀÊÄÑ.

- Âû æå ïîäïèñûâàëè ñîãëàñèå?

-  Êàçàõñòàíå íè÷åãî íå ïîäïèñûâàþò. Áåç ïðèâèâêè òàì íè â ñàäèê, íèêóäà íå áåðóò. ß äóìàëà â òî âðåìÿ òàê: ðàç âðà÷ ñêàçàë, çíà÷èò òàê äåëàòü è íóæíî. È, êàê âûÿñíèëîñü, âñå ýòî óäàðèëî ïî ñëàáîìó ìåñòó – èì îêàçàëèñü óøè. È ïîñòåïåííî îí íà÷àë ãëîõíóòü – ïåðåñòàë îòêëèêàòüñÿ, à â ñàäó âñå äåëàë òîëüêî ïî ïðèíöèïó ïîäðàæàíèÿ. 

Íàø ëîð ïîâîäèò êàìåðòîíîì îêîëî óøåé: «Óñïîêîéñÿ òû, òàêîå áûâàåò ó ìàëü÷èêîâ». Íî ïîòîì ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî Òîëÿ íå ñëûøèò. Ìû ïðèåõàëè â Îìñê ê ñóðäîëîãó. Ìíå ïîñîâåòîâàëè ñäàòü åãî â èíòåðíàò: îí íå áóäåò ãîâîðèòü. ß îòêàçàëàñü.
 
_aWdt9VHxgA.jpg

 òîò ìîìåíò åìó áûëî ÷åòûðå. Ìû îñòàâèëè â Êàçàõñòàíå âñå – ïðîäàëè êâàðòèðó, è ýòèõ äåíåã õâàòèëî íà ïåðâûå àïïàðàòû. Óñòðîèëèñü â ñàäèê äëÿ ñëàáîñëûøàùèõ, ïî òðè ðàçà â íåäåëþ åçäèëè ê äåôåêòîëîãó. ß îòó÷èëàñü íà ñóðäîïåðåâîä÷èêà – äóìàëà, ÷òî îí ñîâñåì íå áóäåò ñëûøàòü è ðàçãîâàðèâàòü. À â èòîãå ðàçãîâàðèâàåò – è ãîëîñîì, è æåñòàìè.

Êîíå÷íî, ýòî î÷åíü ñëîæíî áûëî. Íå ïîëó÷àåòñÿ, îí ïñèõîâàòü íà÷èíàåò, ÿ íà÷èíàþ… Èíîé ðàç äóìàëà, ÷òî ìåíÿ ëèøàò ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ. Ëþäè æå íå ïîíèìàþò. Êàê-òî Òîëÿ ïðèáîëåë, âñþ íî÷ü êðè÷àë – îí æå íå çíàåò, ÷òî ýòî òàê ãðîìêî. À íàóòðî êî ìíå ïðèøåë ó÷àñòêîâûé: ñîñåäè ïîæàëîâàëèñü, ÷òî ÷òî-òî ó ìåíÿ ñ ðåáåíêîì íå òàê. 

Ëþäè áäèòåëüíû òàì, ãäå íå íàäî. Åõàëè êàê-òî èç ñóðäîöåíòðà íà àâòîáóñå-ãàðìîøêå. Ó Òîëè òîãäà áûëè àïïàðàòû, ó êîòîðûõ ãîðåëè äèîäû. È îäíà ñòàðóøêà ñ ïàëêîé íå ïîëåíèëàñü ê íàì ïðèéòè ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî êîíöà àâòîáóñà, ÷òîáû ñïðîñèòü: ÷òî ó ðåáåíêà íà óøàõ ãîðèò, è ïî÷åìó îí ó ìåíÿ ðóêàìè ìàøåò. ß åé ãðóáîâàòî îòâåòèëà, îíà îáèäåëàñü. È ýòî íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé. Ìíå ñíà÷àëà áûëî áîëüíî, ïîòîì ïðèâûêëà. À Òîëÿ ñåé÷àñ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ ïîìîùüþ æåñòîâ íà óëèöå – è àïïàðàòû ïîä âîëîñàìè äîëãî ïðÿòàë.

***

Ñåé÷àñ ó Òîëè – ÷åòâåðòàÿ ñòåïåíü, ïîãðàíè÷íàÿ ñ ãëóõîòîé. Àííà íàäåÿëàñü íà ïåðåõîäíûé âîçðàñò è ðåãåíåðàöèþ êëåòîê, íî çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà ñûí ñòàë ñëûøàòü òîëüêî õóæå.

Íåò, ýòî íå ìåøàåò îáùàòüñÿ ñî øêîëüíûìè äðóçüÿìè, çàíèìàòüñÿ ëåãêîé àòëåòèêîé â ñïîðòøêîëå è äàæå áðàòü ïðèçû íà ñîðåâíîâàíèÿõ â ñâîåé âîçðàñòíîé êàòåãîðèè – áåçî âñÿêèõ ñêèäîê íà èíâàëèäíîñòü. À åùå î÷åíü õîðîøî ÷èòàåò ïî ãóáàì – íî ñ óäîâîëüñòâèåì îòäàë áû ýòó ñâåðõñïîñîáíîñòü, ïîëó÷èâ âçàìåí òî, ÷òî åñòü ó âñåõ – îáû÷íûé ñëóõ. 

q-wT11R8v7g.jpg

***

- ß ñòîëüêî â íåãî âëîæèëà – ìíå ïðîñòî õî÷åòñÿ, ÷òîáû ó íåãî âñå ñëîæèëîñü, - ãîâîðèò Àííà. – Äðóãîé ìå÷òû ó ìåíÿ íåò. Íó äà, êòî-òî ñêàæåò, ÷òî ìíå íóæíà êâàðòèðà. Áîã ñ íåé – ñíèìàþ è ñíèìàþ. Ìàøèíà? Äà íå íóæíà îñîáåííî. Íó ïðàâäà – áûëî áû ó íåãî âñå õîðîøî, è… âñå. ß ïåðååõàëà ðàäè íåãî, ÿ ðàáîòàþ ðàäè íåãî, à ïî-äðóãîìó æèçíü óæå êàê-òî íå ïðåäñòàâëÿþ. Äà, îòñóòñòâèå ñëóõà – ýòî íåäîñòàòîê. Íî åñòü æå ìàññà óñïåøíûõ ëþäåé ñ ñàìûìè ðàçíûìè íåäîñòàòêàìè.

***

Äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü ÷òî-òî ñëûøàòü, Òîëÿ íîñèò ñàìûå ëó÷øèå àïïàðàòû, êîòîðûå ìîæíî áûëî êóïèòü øåñòü ëåò íàçàä. Íî óñòðîéñòâà çà ãîäû óñòàëè è ïîñòåïåííî íà÷èíàþò îòêàçûâàòü – ìèêðîôîíû îòêëþ÷àþòñÿ óæå ÷åðåç ðàç. Ìàëü÷èêó íóæíû ñâåðõìîùíûå 20-êàíàëüíûå ñëóõîâûå àïïàðàòû, è ñâèíüåé-êîïèëêîé òóò íå îáîéäåøüñÿ. Òåì áîëåå, ñàì îí ïóñòü êîïèò âñå-òàêè íà âåëîñèïåä. 

Àâòîð: Àíòîí Ìàëàõåâè÷

Çàãðóçêà...
Ïîìî÷ü ñåé÷àñ