«Здравствуйте, меня зовут Ратмир. Я расскажу вам сказку, которую раньше никто не слышал – даже не потому, что это какая-то новая сказка. Просто я не умею говорить. Не умею ходить, управлять руками и ногами, плохо держу голову, а ещё почти не вижу. Я улыбаюсь и смеюсь, когда мне что-то нравится. Когда нет – кусаюсь».

Начиналось всё и вправду как в сказке. Галина и Данила Кокорины долго ждали детей. По ЭКО женщине удалось забеременеть, и родились сразу двое – девочка София и мальчик Ратмир. Со старославянского его имя переводится, как «ратующий за мир» или «воин мира». Сказка закончилась быстро: сразу после рождения мальчик на две недели попал под ИВЛ в реанимацию. Выписали – и показалось, что самое страшное позади.

- С четырёх месяцев начал кричать – мы жили на первом этаже, а слышали Ратмира, кажется, до пятого, - рассказывает Галина. – Поначалу мы думали, что у него болит живот – столько коробок эспумизана съели... А в полгода после обследования выяснилось, что это приступы эпилепсии, а ещё у Ратмира ДЦП.

За эти восемь лет Ратмира где только не обследовали и не лечили – был даже на реабилитации в Китае. Нет, родители – не олигархи: каждый курс – кредит. Помогали и добрые люди, в том числе через «Радугу». После курса иглоукалывания в Поднебесной, снова как в сказке, случилось чудо – эпиприступы прошли. Но церебральный паралич, конечно, остался.

- Живём по времени, как в армии, - рассказывает мама. – Поесть не попросит. Ночью три раза нужно переворачивать. Днём массажи, процедуры, тренировки. Массажи и сами делаем – снимаем на видео, где бываем, потом дома повторяем.



Что любит? Не так давно начал смотреть телевизор, нравится реклама. Не дышит, когда София читает ему сказку. Любимое блюдо, кстати, не кашка – шашлык! Мама научила жевать по пути в Китай – в дороге с блендером не навозишься. 

«Но больше всего я люблю ходить. Вы, наверное, не верите, но в этом – самое большое счастье. Представляете – я чувствую ногами пол и иду. Представляете?»

В прихожей Кокорины смонтировали навес-вертикализатор: под потолком натянут трос, в подвес сажают Ратмира, и он самостоятельно перемещается туда-обратно. Всегда при этом смеётся в полный голос. 

Сейчас Кокорины получили путёвку в Анапу, которую ждали четыре года. Денег на дорогу у них нет – всё, что зарабатывает папа, уходит на занятия и реабилитацию. Но семья не теряет надежды – тот же Китай показал: поворот сюжета сказки может произойти неожиданно. «Радуга» открывает сбор на 48 431 рубль – это стоимость билета Ратмира до Анапы.