Центр Новости
С вашей помощью мы собрали 320 045 612 рублей и помогли  20 546  детям
RU / Русский
US / English
DE / Deutsch
Благотворительный центр «Радуга»

Собрано

572 983i

Кирилл Чесноков

9 лет

Зажать белую, придавить черную, снова белую — разольется звук. Снова зажать, отпустить — точно ударить по стеклянному колокольчику. Вторую бы руку — дело бы пошло быстрей. Звук обрел бы глубину. Динамику.

Кирилл напрягает пальцы левой руки и зажимает клавиши на синтезаторе. У мальчика никогда не было выбора — быть ли правшой или левшой, а может, и амбидекстером. Когда близилось время появиться Кириллу на свет, его мама курсировала из стороны в сторону по палате и сходила с ума от боли. Врачи делали осмотр, но внезапная проверка перетянула весь их интерес. И женщину оставили наедине с жуткой болью в животе. «Я не просто орала — я ревела, как зверь», — с дрожью в голосе вспоминает мама Кирилла Оксана. «Но на мои крики пришла лишь одна молодая санитарка. Говорит — чего орешь, рано еще тебе рожать. И исчезла. А за дверью слышу — рассказывает кому-то, как у нее прошел вчерашний вечер».

Промучившись какое-то время, Оксана наконец почувствовала, что боль отступает. Схлынула волной. Обессилев, женщина уснула.  «Через два часа пришли врачи. Человек шесть-семь. Спрашивают — чего спишь? А я ответить не могу, голоса нет. Заведующая посмотрела мою матку и остолбенела. Стала орать на всех, давать распоряжения. Наконец мною занялись. Двое придавили мне ноги к животу, еще двое начали выдавливать из меня ребенка локтями. Выдавили. Наложили 26 швов. Потом показали ребенка. Рука у него была черно-синего цвета...»

… Спросите, что дальше? А что может быть дальше… реанимация. Трясущиеся руки у отца. Заполошенный взгляд, в котором застыл вопрос: «Как мне помочь? Что мне сделать?» Вот только ответа ни у кого не было. А Оксана после родов не могла ходить — ноги не слушались. Сидеть нельзя, иначе швы разойдутся. Приходилось ползать до туалета и обратно. На коленях к столику, чтобы поесть. Оксана постоянно справлялась по телефону о самочувствии сына. Но отвечали всегда сухо и лаконично: «Состояние стабильно тяжелое». На большее искалеченная мать не была достойна. Через три дня Оксана попросилась домой. И ее с радостью отпустили. Само ее пребывание там — постоянно на коленях, почти лежа на полу - было безмолвным укором всей клинике. 

Надежды спасти руку мальчика не было. Началась гангрена. Истыканное трубками, Оксана укачивала свое сокровище, путаясь в силиконовых путах. Врачи испросили согласие на ампутацию. Оксана, пришибленная, оглушенная, подписала нужные документы. Почти равнодушно. В реальность происходящего было трудно верить…

… После операции, она вошла в палату к малышу. Спит. Носик такой маленький. Как он только дышит через такой? Хотя все ж дышали и ничего… Ручонка его крохотная. Сжал кулачок. А второй нет… Второй нет… второй нет… второй нет… бинтом замотано.

IMG-20190617-WA0018.jpg

… Ему и невдомек, как оно — двумя руками ловить мяч? Зачем нужно две руки, если одной нормально ловится? Люди склонны к излишкам. Кирилл Чесноков никогда не подставлял руки, когда падал. Он подставлял для опоры руку. Так что в его мировоззрении он ничего не потерял. С самого младенчества он воспринимал мир, будучи с одной рукой, и учился адаптироваться так. Вместе с отцом они постоянно колупаются в двигателе своей машины. Перебирают промасленные детали. Подкручивают, подвинчивают. Синтезатор тренирует в девятилетнем Кирилле ловкость. Апликатура выверена до миллиметра. Пальцы точно встают на нужные клавиши. Ошибки проскальзывают весьма нечасто. Кирилл сосредоточен. Он пристально следит за нажатием клавиш. Ощущает кожей каждый удар виртуального молоточка.

Благотворительный центр «Радуга» все время пытается вывести Кирилла из зоны комфорта. Он привык быть с одной рукой. Но «Радуга» не унимается и изыскивает пути заполучить лучший протез для мальчика. Кирилл вежливо принимает помощь. Протез всегда выбирает желтого цвета. От настоящей руки его очень трудно отличить — прожилки, вены, даже волоски — все сделано скрупулезно и точно. Сейчас «Радуга» желает в очередной раз порушить мирное существование Кирилла и вручить ему … руку. Активный протез предплечья, который в точности имитирует физику настоящей руки.

Привычка — это неплохо. Но выход из зоны комфорта — вещь еще более занимательная, всегда авантюрная и рисковая. В такую авантюру мы хотим втянуть Кирилла снова и изготовить ему усовершенствованный протез, дабы мальчик учился новым навыкам и совершенствовал их.

Сумма, которая требуется на изготовление этого протеза, составляет 572 983 рубля. Давайте поможем парню!

Автор текста: Александр Заборских
 

Загрузка...
Помочь сейчас