- Я не знаю, почему так получается. И не знаю, с чем это ощущение сравнить. Пытаюсь что-то вспомнить, а в голове пустота, как белый лист. Потом вижу в тетрадке уравнение, которое вот ещё недавно решила – и ничего не понимаю, даже до второго действия дойти не могу. Конечно, все считают меня дурочкой.

Я знаю, что у меня случаются приступы, но я их не помню. Мама говорит, что после каждого у меня в голове отмирает серое вещество – вроде бы три года назад не хватало трёх процентов, а сейчас 37. И это так странно: я – это ведь я. А смотришь на это уравнение, и получается, что это была какая-то другая я.

***

Первый эпилептический приступ у Полины произошёл в год. Сначала это были редкие замирания, но постепенно они усиливались и учащались. Сегодняшние приступы – уже конвульсии с судорогами. Чаще всего они случаются ночью, во время сна, и каждый из них вместе с серым веществом отнимает у Полины частичку памяти и интеллекта. К счастью, у девочки всё же бывают моменты просветления, когда она возвращается в своё нормальное состояние.

По словам Алёны, мамы Полины, сейчас дочка может неделю пытаться выучить несчастное четверостишье, а потом внезапно выдать наизусть чуть ли не половину «Сказки о царе Салтане». Но попросишь её ещё раз рассказать то же самое на следующий день – уже ничего не помнит. Бывает, Полина спотыкается на элементарных бытовых моментах – просто не может ответить, чистила ли зубы, выпила ли таблетки. Сидит, смотрит и пытается понять, чего от неё хотят. Пойдёт в магазин и по дороге забудет, за чем шла. А иногда задаёт такие вопросы, ответы на которые знает каждый пятилетний ребёнок.

Ещё в свои 17 лет Полина по-детски добрая и наивная.

- Захожу в магазине, а мне предъявляют: «У вас долг», - рассказывает Алёна. - Я: «В смысле, за что?» Оказывается, Полина всем детям в микрорайоне покупает чупа-чупсы и газировку. Я раз заплатила, два заплатила, а потом говорю продавцу – если ещё раз им в долг дадите, сами платите. Или вот шоколадку купила цыганам…

- Это одна цыганка была. Она хорошая. Просто меня попросила, и я купила. 

- Ты молодец, ты добрая, - говорит соцработник «Радуги» Олеся.

- Добрая… На самом деле, нам волю дай – мы бы всех собак и кошек с улицы собрали.



***

- Мама как-то сказала, что врачи обещали: мои приступы пройдут, когда я стану старше. Насколько старше? Мама говорит, что я как ребёнок. Я уже запуталась. А я со всеми дружу – и с маленькими, и с большими. Бывают они и нехорошие. Девочки иногда обижают, «жирной коровой» обзывают. Правда, думаете, что завидуют?

***

Врачам уже понятно, что сами собой приступы Полины не пройдут. Их вызывают три очага в голове, и лекарства тоже уже не помогут – девочка перепробовала больше десяти препаратов и сейчас постоянно пьёт четыре. Шансы на выздоровление есть – но только с операцией: если врачи смогут убрать эпилептические очаги. Но и риски высоки – рядом с поражениями находятся зоны мозга, которые трогать нельзя.

А девочка пытается жить нормальной жизнью, насколько это возможно. Любит аниме, рисует, поёт... Любимая песня, кстати – «Сердцеедка» Егора Крида.

- Кто-то нам говорил, что у нас типаж Натальи Водяновой, – говорит Алёна. – И женихов, видите ли, уже куча – одному вообще 12 лет! Смотрю вот на днях, идёт с каким-то шибздиком…

- Это Саша вообще-то!

- … а он мне такой, безо всяких «здравствуйте»: «Вы знаете, что у нас с Полиной скоро свадьба?» Вот это как, вообще ку-ку? Всё, никаких мальчиков, говорю.

- Мне 18 в следующем году – другого найду, старше! – улыбаясь, подтрунивает над мамой Полина.

- Да не переживай, у меня есть юрист, он снизит брачный возраст, - подмигивает Полине Олеся.

- Слушайте, фонд «Радуга»! - возмущается Алёна от такого нахальства. – Со мной тут познакомиться хотели! Беру телефон, там сообщение – давай, мол, встретимся. Начала разбираться – пишут с какого-то сайта, там анкета, её фотка и подписано: «Алёна Лебедева, 47 лет, ищу вторую половинку». Такую «половинку» ей устроила! Это она в мой телефон залезла, приложение скачала и давай переписываться с кем попало.

- Это мои друзья…

- Ага, посмотрела я этих друзей, сборище не пойми кого! 

- … и подписывалась я «Полина Рапуцель»!

- Подстригу наголо, и будешь «Лысым Джо»!..

- Она больше на папу похожа, или на тебя? – переводит тему Олеся.

- На папу. Улыбнётся – и сразу Юрка перед глазами. Вспомнила его недавно, говорит: «Давай съездим». А там далеко – летом уже только. Они, кстати, в один день рождённые.

Папа Полины умер пять лет назад. Алёна с тех пор даже не подумала искать себе новую половинку.



***

- Мама всегда рядом. Она иногда сердится, что на меня нельзя положиться – но она сама не отпускает. А если уходит куда-то ненадолго, звонит каждые десять минут. Ругается, если трубку не беру. Накрашусь – «Чего малюешься?» А я хочу быть красивой и гулять хочу.

***

Полина очень разная. Капризный ребёнок в ней сменяет вполне взрослого человека, которому пришлось многое пережить. С ней всегда было непросто, а в нежном подростковом возрасте – тем более. В свою очередь, вся жизнь Алёны посвящена дочери – уже семь лет не работает из-за того, что, действительно, вынуждена постоянно держать Полину рядом. Даже в спецшколу девочку приходится возить на машине: от Завертяева до Нефтяников на автобусе можно добраться только с тремя пересадками.

С машиной, кстати, связана очень необычная история: год назад во время поездки в школу у Полины начался приступ, Алёна отвлеклась от дороги и попала в серьёзную аварию. Повезло, почти не пострадали, но «шестёрка», оставшаяся от папы Юрия, после ДТП восстановлению уже не подлежала. Об этом на сайте «Радуги» прочитал руководитель одной из омских автобаз и… бесплатно отдал в пользование маме с девочкой ВАЗ-2115. Алёна эту машину только заправляет – остальным обслуживанием занимается компания Олега, который попросил не афишировать свою фамилию. История похожа на чудо, однако вот она, «пятнашка», под окнами – будто с неба свалилась. Но нет, не с неба – просто один человек много работает, чтобы находить возможность помогать другим.

Полине вообще везёт с неравнодушными людьми: они, с помощью «Радуги», помогали приобрести девочке препарат, делали обследование в Москве… Впрочем, вселенная отвечает на добро, а Полина добрая. Сейчас перед операцией девочке срочно нужно пройти ещё один сеанс МРТ: а срочность в том, что пока Полине не исполнилось 18, операцию сделают бесплатно. Если не успеть, она обойдётся в 4,5 миллиона рублей.

С учётом того, что Лебедевым сейчас негде взять денег даже на билеты и МРТ, это просто космическая сумма: даже если продать их квартиру, и трети не наберётся. Поэтому надо успевать. «Радуга» открывает сбор на билеты до Москвы и исследование, они обойдутся в 67 135 рублей. Полине ещё можно помочь – пока она помнит, что раньше могла решать сложные уравнения, и иногда ещё может их решать.