О том, как добрый ребенок, которого не принимают из-за болезни, вынужден притворятся злым.

- Я за себя не ручаюсь. Могу кости сломать, если Катю (младшую сестру. – Прим. авт.) обзовут.

- Может не надо прямо так сразу ломать? - говорю.

Сидит, серьезный такой, похож на маленького мужичка. А глаза – грустные-грустные, не на семь лет. Я о нем ничего не знаю – только приехали знакомиться, но почти сразу, когда его мама начала рассказывать историю болезни, в глазах у парня мелькнули слезы. Забираю его в его комнату, чтобы медработник спокойно выслушала анамнез. Знаю только, что у мальчика легкая форма ДЦП, из-за которой искривлена и плохо гнется правая стопа.



- У тебя друг есть?

- Кто не обзывает? Есть один друг, который меня не обзывает. Артем.

- А те, кто обзываются – толпой?

- Особенно издалека. Если вблизи будут обзывать, то…

- Ты за себя не ручаешься.

- В кулачки я всегда выигрываю. У меня нет к силе претензий. Я по силе всегда сильный. А в четыре года брал целлофановые пакетики, складывал туда бумагу, одевал толстую кофту с длинными рукавами, и в них засовывал пакеты (показывает на бицепсы. – Прим. авт.). Чтобы меня все боялись. Но раз долбанули – проверить, реально или нет. А мешочки-то захрустели, и меня спалили.

- Вот как.

- Да. Но они убежали потом. А я все равно бегаю быстрее всех, но хожу плохо. 

- Чувствуешь себя как?

- Нормально. Мне операцию делали. Когда надо было сделать операцию, я же там лежал, все слышал. Я готов был встать и разнести всю больницу. Просто я к операции был не готов, тем более мне никто не сказал. А тут так резко сказали, что я конечно не сконтролировал себя.

- Ну после операции жизнь-то лучше стала?

- Она ни фига не изменилась. Я сейчас думаю – что делали эту операцию, что нет. Толка никакого. 

- А что за операция была?

- На сердце.

- А-а. Это такая штука: если ты сейчас не чувствуешь ничего лишнего, значит хорошая была операция.

- А еще я могу показать, как я точу наждачкой. Недавно мы собрали этот джип с Артемом (достает модель машины из фанеры. – Прим. авт.). Где-то две недели – там три листа, там долго очень точить. Так же я Артему не доверяю, не даю ему собирать, потому что знаю, чем это закончится.

- Чем?

- Вся машина будет в клею! Вот здесь колесо теперь скрипит – внутри где-то есть клей засохший. А ещё я хотел спросить: наверное, это не в тему нашего разговора… Вот эта книга, которую вы подарили? С животными.

- Календарь. Просто красивый календарь на стенку.

- Я люблю животных и хочу зоопарк. 

- Свой зоопарк?

- Да. Я всех животных очень люблю. Нет таких, которых не люблю. И мечты у меня сбываются: я вот на Новый год не загадывал желания, но Дед Мороз подарил мне тот конструктор и ту игру, какие я хотел. А сейчас я даже знаю, как вольеры будут стоять…

***

… Просто ему страшно и очень обидно. Какой ребенок любит врачей и радуется тому, как при нем обсуждают будущую операцию? Кто будет рад больной ноге, если ровесники дразнят колченогим? Он ведь даже другом готов назвать любого, кто не обзывается. Мальчик сам хочет снять эту маску - за пять минут беседы он отошел от того, как «за себя не отвечает», и начал делиться действительно дорогим - мечтой. Его нога - это ведь не смертельно, но вреда от нее больше психологического. Да, взрослые советуют мальчику не обращать внимания на нападки одноклассников, но кому понравится быть изгоем?

К счастью, у мальчика есть шансы избавиться от своей беды даже без операции: случай не самый сложный. Нужно просто начать с комплекса курсов ортопеда, ЛФК и массажа, купить специальную обувь. Почему родители не сделали этого раньше? Нет, они совсем не плохие родители, просто живут в удалении от цивилизации и нормальной медицины. Проще говоря, к врачам ходили, но не к тем, и потому уже смирились с болезнью сына. А визит выездной паллиативной службы «Радуги» в конечном итоге помог семье понять, в каком направлении двигаться. Как показывает жизнь, иногда достаточно маленького толчка, чтобы свалить большой камень. Поэтому мы надеемся, что у мальчика все сложится хорошо. 



Поддержите выездную паллиативную службу «Радуги» - она работает исключительно на пожертвования неравнодушных людей. Наша с вами помощь нужна еще очень многим детям.

Автор: Антон Малахевич